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La editorial Anagrama recupero hace un par de aios para el
lector espariiol el primer libro de relatos de la periodista y
escritora Mariana Enriquez, Los peligros de fumar en la
cama. Este libro, publicado por primera vez en 2009 en
Argentina, es el cuarto de la autora, que comenzod su carrera

como escritora a los 21 anos.
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Dark Days. Cover Sketch. Tlustracion de Sylvain Sarrailh

Los peligros de fumar en la cama(Anagrama, 2017), de Mariana
Enriquez(Buenos Aires, 1973) es una obra con doce relatos
inquietantes, de un terror moderno, distinto al que nos tienen
acostumbrados los clasicos. Unos relatos donde lo sobrenatural toca
tierra para decirnos que lo ordinario puede dar mas miedo que lo
extrano. Uno de los grandes aciertos de la escritora bonaerense es
precisamente ese acercamiento a lo cotidiano, a lugares y circunstancias
con las que todos podemos sentirnos identificados. Si bien es cierto que

Enriquez no renuncia al terror sobrevenido por creencias ancestrales,
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la brujeria o el espiritismo, lo hace siempre rompiendo los clichés y los
topicos. Con un lenguaje sencillo, que no simple, y siempre certero,
donde no sobra ni falta nada, la autora lleva al lector a donde quiere con
una sutileza que va calando como una lluvia fina. Una prosa en voz baja

que acaba llenandote la cabeza de gritos.
Doce relatos inquietantes

El primer relato, “El desentierro de la Angelita”, cuenta la historia una
nifa que desentierra por accidente los huesos de una hermana de su
abuela que falleci6 poco tiempo después de nacer y que ésta habia
sepultado en el jardin de la casa. Enriquez va rompiendo todos los
topicos sobre fantasmas, incluso con un toque de humor. Personalmente,
este cuento no me ha dado realmente miedo, aunque el final, inesperado,

deja un poso bastante inquietante.

Es a través del segundo relato, “La Virgen de la tosquera”, cuando he
sentido de verdad el escalofrio. En él, una adolescente cuenta, en una
primera persona del plural que da fuerza a la sensacién de secta, como su
amiga Silvia, mayor que ellas y con trabajo y apartamento propio,
empieza a salir con el chico que les gusta a todas. Poco a poco, la autora
nos va dibujando cémo va creciendo el odio y la envidia de cada una de
las protagonistas hacia Silvia. A pesar de todo, se queda un poco cojo al

final.

El tercero, “Carrito”, es una revision de los cuentos tradicionales en los
que un mendigo o mendiga se convierte en genio o hada y premia a aquel
que lo ha ayudado y castiga al que no lo ha hecho. Un hombre de color
llega a un barrio empujando un carrito y es agredido por un vecino
mientras profiere insultos racistas, mientras el resto de los vecinos no
dice nada. Sélo la madre del protagonista sale a defenderlo. Se trata de
una pieza que habla de la insolidaridad, de la pasividad de las personas a
la hora de alzar la voz cuando alguien esta siendo atacado injustamente.

Me ha recordado un poco a Rascacielos de J. G. Ballard, donde se
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muestra como, en determinadas circunstancias, el ser humano pierde

todo lo que cree tener de civilizado.

En “El aljibe”, Josefina, una nifa cuya caracteristica especial es la
valentia, acude junto con su madre, su abuela y su hermana pequena a
una santera. Tras ese dia, Josefina enferma de un miedo cada vez mas
grave. Aunque este relato es algo previsible en su desarrollo, la tensiéon
narrativa esta trabajada con maestria y el final es sobresaliente. Enriquez

se vale de nuevo de los miedos cotidianos para llevarlos al extremo.

“Rambla triste” nos transporta a Barcelona para contarnos una historia
de fantasmas con las leyendas de la ciudad como telon de fondo. Sofia es
una bonaerense que ha viajado hasta la Ciudad Condal para visitar a dos
amigos argentinos que llevan muchos afios viviendo alli. Segan llega,
nota un olor nauseabundo, pero solo ella parece percibirlo, hasta que su
amiga Julieta le hace una terrible confesion. Es un relato que utiliza las
creencias populares para sumergirnos en la ambigiliedad entre lo real y lo

irreal.

“El mirador”, sexto cuento del libro, me ha gustado especialmente. Elina
decide pasar una temporada en la playa después de llevar una época a
base de pastillas y psicologos debido a un abandono sentimental. Alli, un
fantasma se fija en ella. Es una historia contada en dos voces, la del
fantasma y la de Elina. Para mi, lo que destaca en este relato es que el
fantasma no es un monstruo sin mas, sino que es muy humano: no se
emociona, pero tiene un deseo justificado, que también entendemos y

que nos hace empatizar con él.
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Bones. Tlustracion de Erikas Pearl

“En Donde estas, corazon”, Enriquez nos habla de la enfermedad y la
muerte ligadas al sexo. No hay nada tan potente como estas dos
pulsiones primarias, y lo que hace Mariana Enriquez es mezclarlas,
encontrar sus semejanzas y unirlas. La protagonista se da cuenta a muy
temprana edad de que le excitan los enfermos que estan cerca de la
muerte. Después de varias averiguaciones, descubre que los que
realmente le gustan son los enfermos del corazén. Es un relato terrible,

que deja mal cuerpo.

El octavo relato, “Carne”, es, como el anterior, muy breve. Mariela y
Julieta, dos adolescentes, son encerradas en un hospital psiquiatrico. De
fondo, la historia de un cantante rodeado de fans su ultimo
y
disco, Carne, que hace furor entre las mas jovenes. Cuando Santiago
J
Espinas desaparece, justo antes de su ultimo concierto, las fans se alteran
y algunas empiezan a buscar significados ocultos en las letras del disco.

Otro relato con imagenes potentes y bastante desagradables.

En “Ni cumpleafnos ni bautismos”, la protagonista se hace amiga de Nico,
un chico que hace videos por encargo, pero no de cualquier tipo. Son
videos raros: parejas teniendo sexo, nifias pequenas en una piscina para
un pedofilo... Hasta que le llama la madre de una chica para un encargo
especial. No he acabado de conectar con este relato. Aun siendo muy

interesante, creo que es el méas flojo de la coleccion.
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En “Chicos que faltan”, Mechi trabaja en un archivo de nifios y nifas
desaparecidos. Es un trabajo rutinario, pero que le gusta. Se hace amiga
de Pedro, un periodista que trabaja en casos de secuestro de nifias y
adolescentes para una red de prostitucién. Un buen dia, encuentra en un
parque a una de las adolescentes desaparecidas. Otra vez se vale
Enriquez de la mitologia, esta vez del mito cristiano del fin del mundo,
para llevar el horror a lo cotidiano. Me ha recordado a la serie

francesa Les Revenant.

“Los peligros de fumar en la cama”, que da titulo a la antologia, es un
relato muy corto, muy sencillo, que marca la desesperacion de una mujer
sola y deprimida. De nuevo predomina la idea de que no hacen falta

monstruos para tener una vida que sea la peor de las pesadillas.

Enriquez se vuelve a valer de un grupo de nifias adolescentes en “Cuando
hablabamos con los muertos”, el altimo relato del libro. Esta vez son
cinco chicas que juegan a la ouija para hablar con los muertos. Todo
cambia cuando una de las protagonistas quiere saber dénde estan los
cadaveres de sus padres desaparecidos durante la dictadura argentina.
Aunque esta muy bien escrito y te atrapa desde el principio, el tema es

menos original que otros.
La humanidad de los monstruos

Quiza sea lo humanos que son sus monstruos, o, también, que los peores
monstruos son los humanos, lo que se pueda sacar como conclusion de
esta coleccion de relatos. Lo sobrenatural es, a veces, s6lo una excusa
para cumplir los deseos perversos de las propias personas, ya sean en
forma de ayuda o de apoyo. Pero la verdadera maldad no esta ahi. En
todas las tramas secundarias se ve muy claro: los desaparecidos de la
dictadura, el pedofilo de los videos, la familia que traiciona a su propia
hija, las adolescentes envidiosas, las redes de trata de personas, los

racistas y clasistas que expulsan del barrio a los pobres...
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No obstante, si hay algo destacable de Los peligros de fumar en la

cama es que resulta imprevisible. Salvo en el segundo relato, en los
demas el lector no se hace una idea de por donde se va desarrollar la
historia. La autora nos acerca a personajes que hacen cosas que, en
principio, no esperariamos. ¢Son enfermos, como la sociedad nos dice, o
son simplemente humanos? Mariana Enriquez no juzga, solo muestra.
Pero lo que queda claro es que son, en general, personas, con
sentimientos, sensaciones y deseos humanos, por muy censurables que
estos puedan ser. Y ahi estd el horror. Porque nos toca de frente:

¢podriamos ser nosotros también monstruos para los deméas?
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